|
2008-04-23 Wed 19:54
 最近、歳のせいか、笑いより涙、喜びより哀しみが心に残るようになりました。 このことは、気持ちの衰えなのでしょうか。 あるいは、私たちの周りで起こる 悲しい出来事が、以前より多くなったためなのでしょうか。 個人的には、高齢になった親のこと、そして昔お世話になった方が次々に現役 の第一線を退かれるなど、 “ ああ、昔若々しく元気だったあの人もすっかり歳 をとったな ” などと思うことがしばしばで、そのたびに淋しい思いをしています。 また世の中には、悲しいことが沢山あります。 例えばＢ型やＣ型肝炎の問題にしても、ただ運が悪かっただけのことなのに、 なぜ重い十字架を背負わなければならないのか。 夕張の問題も、なぜそこに 住んでいるというだけで、苦しまなくてはならないのか。 なぜ、弱い人間が虐げ られ、差別されなければならないのか。 私たちは、これらのことに絶望を感じています。 そして、下の 「 ハチドリの物語」 は私たちに生る指針を示してくれていて、私自身も小さなことの積み重ねはしてい ますが、全体の仕組みを変えるにはあまりにも無力です。 森が燃えている中で、口ばしで水のしずくを一滴ずつ運んでいるハチドリを笑う動 物に、「 私は私にできることをしている 」 と答えたという物語 ところで今、小川洋子さんの小説を集中して読んでいます。 例えば映画にもなった 「 博士の愛した数式 」 は、美しい数の世界から 「 友愛 」 という人間の情を見事に 表現した小説ですが、ご本人はとても謙虚に下のように述べています。 私はただ誰かが落としていった記憶のかけらを拾い集めて、この人が言葉にできな かったことを、たまたま自分に言葉という手段があったから小説にしただけです。 その物語は語られるのを待っていて、それを私が見つけただけなのです。 そして、この方の小説を読み進んでいくと知らず知らずのうちに、“ はかなく、哀しい 人間に向けられた深い心 ” の中に分け入ることができるのです。 人間の哀しさ 〜 深き心の底より （ 小川洋子 ） 以前、団地に住んでいた頃、毎年春になると自転車に乗って筍 （たけのこ） を売り にくるおじいさんがいた。 郵便局の脇のガードレールにもたれてしゃがみ、広げた 新聞紙に２０本かそこらの筍を並べていた。 いかにも今朝掘ってきたばかりという 感じで、まだ土が残り、形もふぞろいだった。 頭の小さな痩 （ や ） せたおじいさんだった。スピーカーで呼び込みをするでもなく、 のぼりを立てるでもなく、ただ黙って座っているだけだった。 何度か私も筍を買った。 たぶん、ありがとうございます、と言っているのだろうが、 口がもそもそするだけでうまく聞き取れなかった。 それでも、新聞紙にくるんでくれ る震える手の表情で、感謝されているのが分かった。 ある日、おじいさんが包帯だらけになっていた。 両手、両肘、おでこ、足首、あちこち にけがをしていた。 しかしどう見ても、お医者さんに治療してもらった様子ではなく、 自分で適当に包帯を巻き付けたようだった。 頭には血がにじんだままだったし、包帯 はどれも古びていた。 自転車で転んだのだろうか。 おじいさんはいつものように、筍の前でじっとしていた。 今日は買おうか止めようか、考えていたら急に子供の頃を思い出した。 昔やはり自転車に乗った、野菜売りのおじいさんがいた。 その人は筍だけではなく、 いろいろな野菜を荷台に積んで、各家を回っていた。 母も時々買っていたようだ。 その日は小雨が降っていて、私は玄関の隣の部屋から、窓の外を眺めていた。 商売のすんだおじいさんは、家の前に止めた自転車に乗ろうとしていた。 ところが片足が言うことを聞かず、なかなかまたがることができなかった。 自転車に乗る時はいつもそうなのか、たまたま雨のせいで調子が狂ったのか、分から ない。 不自由な方の足を両手で持ち上げようとするのだが、すぐバランスを崩してしま う。 自転車はぐらぐらし、売れ残った野菜は雨に濡れ、足は頼りなくだらんとしている。 しまいにおじいさんは、「 乗れん 」 とつぶやいて、自分をあざけるように弱々しく笑った。 小学校の５年か６年だったはずだ。 私は夜、その光景を繰り返し思い浮かべて泣いた。 泣くことが一番ふさわしいわけではないと分かっていたが、他に気持を表現する方法を 知らなかった。 単純にかわいそうに思ったからではない。 手助けすべきだったのにと後悔したわけで もない。 もっと根源的な感情を揺さぶられた気がした。 当時の私にとって初めての経 験だった。 もしかしたら、 “ あはれ ” という言葉が本来持っていた意味に近いのかも しれない。 はかなく、哀しい様子を目のあたりにし、深く心に染み入り、いとおしく思う。 そんな感じだろうか。 でもいくら言葉を継ぎ足しても、足りない気がする。 あれはおじいさん個人に対する感情とは違っていた。 彼の片足を覗 （ のぞ ） き穴に して、私は人間の存在そのものの哀しさに触れた。 人間のか弱さを見てしまった。 そしてつまりは、自分が抱えているみすぼらしい部分に気づいてしまったのだ。 おじいさんはどうにか自転車にまたがり、よろよろしながら遠ざかっていった。 私はいつまでも窓の外から視線を動かせなかった。 母は娘が何を考えているのか気づきもしないで、買った野菜を冷蔵庫にしまっていた。 自分が今目にしたものは何だったのか、当時は見当もつかなかった。 わけも分からず ただ泣くしかなかった。 やがて私は小説を書くようになった。 涙の代わりをしてくれる 表現の方法を、ようやく見つけた。 書くことに迷いを感じる時、野菜売りのおじいさんを思い浮かべる。 自分にとっての小説の意味が、あの日に隠されているような気がするからだ。 結局、私は筍を買った。 おじいさんの包帯はゆるんで解 （ ほど ） けかけていた。 |
|
何時も楽しみです。
今日も心に残るお話をありがとうございます。
嬉しいコメントを頂き有難うございます。
最近、ネットのマイナス面が色々とクローズアップされて いますが、このように知らない方と少しでも繋がりを持て るということは素晴らしいことだなと思っています。 私の仕事は化学分析で、実に地味で単調なものです。 そのため、この合間に息抜きも兼ねて、私が思うことを 書いています “当然、業務に支障のない範囲で、原稿 をメモリースティックに保存して、アップは自宅 ”。 これからも、あまり範囲を絞らずに、様々な事柄に対して 私が感じたことや想いをお伝えしていきますので、よろしく お願いします。
2008-04-28 Mon 19:08 | URL | のぼのぼ #-[ 内容変更]
|
|
|
||
| 管理者だけに閲覧 | ||
|
|
||
|
| Ｙｏｕｒ Ｓｏｎｇ |
|
